読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

夜想曲の続き

感受性をそのままに。うつ状態からの、じたばた中。

手紙を書くのが好き

子供の頃から、文字を書くことが好きでした。

文章構成力はそれほどないですが、私はたぶん考えることが好きで、

その思考をアウトプットして垂れ流す行為が快感なのでしょう。

 

小学校の頃に流行った交換日記も、交友関係が狭く親しい友人が極端に少なかった私は、なかなかその流行りに乗ることができませんでした。

なんと今でも残念に思っています。

 

代わりに親しい友達と文通をしていました。

手紙の形に折りたためるメモ帳なんかをお小遣いで買ったりして、

平日は毎日会うのにも関わらず、せっせとシャーペンを走らせていました。

 

そういえば、私の小学校ではシャーペンが禁止されていましたね。

だから、ぱっと見はレトロな鉛筆に見えるシャーペンを見つけたときには嬉しかった。衝動買いしたそれを、学校では特別なときにだけこっそり取り出して使っていました。

 

いろんな手紙の折りたたみ方を調べたり、

ルーズリーフに自分で枠をつけて可愛くデコレーションしてみたり。

手紙の返事を待ちわびて、ついつい「まだ?」なんて聞きそうになるのを堪えるのが大変でした。手紙の催促をするなんて、とんでもないことです。

 

その友達とは、今も文通を続けています。

あの頃は同じ土地に住んでいたその人とも、今はお互い別々の土地に住んでいる。ほとんどの人は一人一台の携帯電話を持ち、LINEやSkypeで際限無く通話が出来る。メールもチャットもカコカコ打って、ピコンと送受信。

いつでも気楽に誰かと連絡がとれて、声が聞けるのは、素敵なことだと思います。本当に便利になりましたね。

 

それでも私は便箋を広げ、ペンを持ち、誰かへ手紙を書きます。

家族へも滅多なことでは電話をしません。近況報告は手紙でします。

声を出して物を伝えようとすると、つい相手の機嫌を意識してしまうので、

何か本当に伝えたいことがあるときは紙に文字を書いて伝えるのが、

自分にとって一番であるということに考えが至ったのでした。

 

そして本日、私は自分宛に手紙を書きました。

自分に自信が無いために、周囲に迷惑をかけているという罪悪感から抜け出せない。おっかなびっくり生きているのを悟られたくなくて、強い言葉を早口でまくしたてる自分が恥ずかしい。そうするたびに「ああ、またやってしまった」と思う。駄目だ駄目だと自分を責めて、終いに卑屈になって誰かが慰めてくれるのを上目遣いで待つような自分も嫌だ。認めたくない、はやく素敵になりたい。

 

だくだくとした恐怖と不安がふとした拍子に私を苛むので、

私は自分を信じてあげるために、手紙を書きました。

 

私はいつも頑張っているのだということ。

したいように、気を楽に生きていいのだということ。

暗い気持ちに飲み込まれたとしても、それは永遠ではないこと。

すべては気分次第で、つまり大袈裟に揺さぶられずとも大丈夫。

私は私を信じているから、どうか元気にいてほしいということ。

 

そして自分の好きなこと、大事なこと、したいことを綴りました。

穏やかな気持ちが続いて欲しいけれど、やはり波はあるものだから。

 

ちゃんと思い出せるように。

自棄になって何もかも無くしてしまわないように。

極端な自分をちゃんと認めて落ち着かせてあげられるように、文字にしておこうと思ったのでした。綺麗な封筒にしまっておこうと思います。

 

新しいレターセットを買いました。

ペンギンのイラストがついた、可愛い便箋です。

使うのが楽しみです。明日もがんばろうと思います。